现代病：厌弃政治生活(1)

　　作者：中国人民大学文学院古典文明研究中心　娄林

　　1982年12月8日，马尔克斯在诺贝尔文学奖颁奖典礼上发表演说，名为“拉丁美洲的孤独”。把地点“拉丁美洲”更为时间“百年”，这便是著名的《百年孤独》。对马尔克斯而言，拉丁美洲的本质形象就是“百年孤独”，这不是诗意的幻想，而是真正的现实，因为他坚持认为自己的作品是“现实”而非所谓魔幻现实，称“我的故事几乎都是来源于具体的人物”。时间和地点界定了这个现实存在。但是，什么是孤独？马尔克斯在演讲中承认，孤独事实上就是拉丁美洲“延续数百年的难以名状的暴力和痛苦”，他以“孤独”替代了残酷的政治现实。诗意的“孤独”，过于忧伤，却也过于无力。面对苦难，马尔克斯给出的解决之道是“生活”，也就是“生命压过死亡的顽强势头”，一言以蔽之，生命本能。随即，他以近乎幻觉的方式提出：“我们有权利认为，着手建立一个崭新的、灿烂如锦的、生意盎然的乌托邦”为时不晚。演说最后，他甚至改变了《百年孤独》中的残酷结局：“注定经受百年孤独的家族，不会有第二次机会在大地上出现”被更换为：“命中注定遭受百年孤独的家族，最终会获得并永远享有在大地上第二次出现的机会。”“最终会获得”、“永远”与“第二次”，这样矛盾的表达似乎暗示，马尔克斯在欧洲的土地上似乎言不由衷，或者，凭借文学书写或建立乌托邦的方式，拉丁美洲的未来异常渺茫。

　　古典经籍的缺失表明马孔多没有文明根基

　　《百年孤独》的文字世界，若真如马尔克斯所言，是一个真实得近乎残酷的世界，那么，其残酷不仅在于生存的艰难，更在于唯有死亡方能结束这种残酷——甚至死亡也不能。如果有未来的某种救赎，那么它不能凭借乌托邦的想象，只能依靠政治生活空间里切实的政制实践与构想，以及文教制度的努力，而这必须以具有伟大政制品性的典籍为根基。但是，在《百年孤独》的现实或寓言世界里，我们无缘见到如孔子的《春秋》或柏拉图的《理想国》这样伟大文明所凭靠的根本典籍，甚至连书都见不到几本。

　　不过，其中却有一本需要索隐解读的重要书籍，它似乎应在《百年孤独》的世界中承担文明的意义。但这部手稿形式的书，终究只成为马孔多悲哀命运的预言——即便不存在这部手稿，许多民族从存在到消亡的历史也都不难预言。难以确认马尔克斯在多大程度上感受到缺乏文明根基的惶恐，但在他笔下，吉普赛人梅尔基亚德斯在羊皮纸上的手稿以梵语写成。吉普赛人流浪异乡，梵语则是异域的古老语言，这两个细节表明，马孔多人根本无力塑造自己的文明。至于手稿本身的解读，除了梵文语法这层障碍，还有密码式的书写方式：“偶行套用奥古斯都大帝的私人密码，奇数行择取斯巴达的军用密码。”文明典籍的解读，并非技术上的解码，而是在阅读与解释的过程中形成文明的品格和力量，马尔克斯技术化的处理，实则消解了这部手稿可能具有的文明意义，使之终究沦为诺查丹玛斯《诸世纪》这样的惑人言辞。不过，根据《百年孤独》的描述，《百年孤独》或许是这部手稿的西班牙语译本。

　　马尔克斯并非不知道古典经籍的重要，所以，小说中还有一位古典文学教师。这位来自加泰罗尼亚的教师虽然是个书商，但他在书店里创造了一种高等教育，带领五个最优秀的青年阅读塞涅卡和奥维德。和梅尔基亚德斯一样，他也是一位外来者，但他甚至不如葬在马孔多的梅尔基亚德斯，他对马孔多没有过多的留念，因为这里不是家乡，不是他的生长之地，所以最终还是离开马孔多，回到“出生的地中海村庄”，并告诉那些他教育过的年轻人，“让贺拉斯见鬼去吧”。这是一场失败的古典教育，无论对教师还是对学生，都是如此。就像书中出现的《圣经》一样，马孔多人不知道这些异乡典籍能否作为他们的文明根基。如果这意味着某种象征，那么，梵语必将随风而逝，而作为以西班牙语写作的作家，马尔克斯或许对西班牙语也难以信任。作为典籍的肉身，语言竟也成为难题。

　　文教制度的匮乏使马孔多难有未来

　　文明须以典籍为基础，而传承则必须通过文教。在《百年孤独》营造的世界中，人的成长如同马尔克斯在获奖演说中所言，是“压过死亡”的生命本能，是日复一日、代复一代的生活。人们凭借自然而生长，却没有得到真正的教育，文明典籍的缺乏是根本问题，而文教制度的缺乏则令未来更无可能。马孔多起初连学校都没有。马孔多的奠基者何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚如此教育自己的孩子何塞·阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺：“他教他们读写和算术，向他们讲述世界上的各种奇迹，不仅涉及自己已知的事物，还充分发挥想象力达到令人难以置信的极致……那些光怪陆离的课程深深铭刻在孩子们的记忆中。”这极富想象力的教育随时可能中断，比如当吉普赛人到来时。

[责任编辑:康慧珍]

2

1

Tags: 刘景宁 旬阳牛玲 滚滚红尘翻两番 火炬之光msvcr 考古宏 musclepit 大口屯高中贴吧 麻吉岛 大剑之王者归来 查发网 龙游天下之棺中产子 三八号列车 网游之晓风残月